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Begründung der Jury

Die beiden Autoren widmen sich ei-
nem Thema, dass vor allem in Zei-
ten des Booms selten im Fokus von 
Journalisten steht: der Langzeitar-
beitslosigkeit. Gute Geschichten? 
Bei diesem Thema sind sie derzeit 
schwerer zu fi nden als die nächsten 
off enen Stellen. Im Landkreis Fulda 
zum Beispiel, wo diese Geschichte 
spielt, sind nur noch 2,8 Prozent der 
Menschen ohne Job, gerade einmal 
1900 über längere Zeit. Gleichzeitig 
gibt es 2600 off ene Stellen. 
Wer hier nach guten Geschichten 
sucht, muss also sehr genau hin-
schauen, muss ein feines Gespür 
für Protagonisten mitbringen, sich 
ihnen behutsam nähern, und darf 
dabei den Blick für das große Ganze 
nicht verlieren. Wer sind die Übrigge-
bliebenen? Können sie nicht arbei-
ten, oder wollen sie nicht? Und wie 
soll der Staat mit ihnen umgehen? 
Genau das ist den Autoren bei der 
„Fee von Fulda“ geglückt. 
Auf den ersten Blick ist Larissa Mihm, 
die Hauptprotagonistin der Ge-
schichte, nur eine von vielen „Maß-

nahmen“, die sich die Politik schon 
ausgedacht hat, um die  Langzeitar-
beitslosigkeit zu bekämpfen. Die ak-
tuelle heißt Teilhabechancengesetz. 
Firmen, die eine off ene Stelle mit 
einem Langzeitarbeitslosen beset-
zen, bekommen in den ersten zwei 
Jahren den Lohn komplett vom Staat 
bezahlt, drei weitere Jahre noch in 
großen Teilen. Dazu stellt der Staat 
den Menschen, die lange raus waren 
aus der Arbeitswelt, Menschen wie 
Larissa Mihm zur Seite. Die 31-Jäh-
rige soll ihnen im Joballtag dabei 
helfen, dass sie nicht gleich wieder 
aufgeben. 

Da ist zum Beispiel Ronald Schlü-
ter, um die 50, er war Koch, er war 
Kellner, er war Türsteher, fühlte sich 
oft  schon von einfachen Aufgaben 
überfordert. Mit Computern konnte 
er lange nichts  anfangen, er wech-
selte selten die Kleidung, viel zu 
selten. Im Text heißt es: „Larissa 
Mihm hatte die Sache mit dem un-
angenehmen Körpergeruch schon in 
einer Computerdatei entdeckt, bevor 
sie ihren neuen Kunden wirklich ken-
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nenlernte, in der „Dokumentation 
Schlüter“ beim Jobcenter Fulda. Den 
Fall hatte sie von ihrer Vorgängerin 
übernommen, kein einfacher Fall. 
(...) Am Ende war er fünf Jahre lang 
arbeitslos. Dann fand das Jobcenter 
für ihn die Stelle als Hausmeister. Er 
verdient jetzt rund 1700 Euro brutto 
im Monat, und der Staat zahlt einen 
großen Teil davon. Das Jobcenter ist 
für ihn so etwas wie eine Notrufzen-
trale. Der mobile Hilfsdienst besteht 
für ihn aus Larissa Mihm. (...) In all 
den Jahren der Arbeitslosigkeit muss 
Ronald Schlüter den Staat meist 
als drohende Instanz erlebt haben. 
Schreibtischmenschen schrieben 
ihm Briefe, deren Sinn er nicht ver-
stand. Immer hatte er Angst, etwas 
falsch zu machen. Dass derselbe 
Staat jetzt gute Feen schickt, die lä-
cheln und loben, ist ungewohnt.“

Mit fein beobachteten Details, 
sprachlich glänzenden Analysen und 
interessanten Hintergrundinforma-
tionen gelingt es den Autoren, die 
Leser über drei Seiten zu fesseln – 
sogar dann, wenn sie das Thema auf 
den ersten Blick vielleicht gar nicht 
interessiert hat. Eine absolut preis-
würdige Leistung. 

Herzlichen Glückwunsch zum 
Willi-Bleicher-Preis 2019.   
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Nach Jahren des Booms gibt es in Deutschland so viele off ene 
Stellen wie nie. Manche Menschen sind trotzdem arbeitslos. 
Wie kann das sein? Im Auft rag des Staates soll Larissa Mihm 
das Unmögliche bewirken: Den Übriggebliebenen Jobs besorgen. 
Sie hat da eine neue Methode.

Nach Jahren des Booms gibt es in 
Deutschland so viele off ene Stel-
len wie nie. Manche Menschen 
sind trotzdem arbeitslos. Wie kann 
das sein? Im Auft rag des Staates 
soll Larissa Mihm mit den Übrig-
gebliebenen das Arbeiten trainie-
ren. Larissa Mihm teilt ihre Kunden 
in zwei Gruppen auf, in Normalfäl-
le und Intensivfälle. Um die Nor-
malfälle kümmert sie sich je eine 
Stunde in der Woche, um die In-
tensivfälle bis zu fünf Stunden. 
Das klingt, als sei Larissa Mihm 
eine Ärztin, die Patienten ver-
sorgt. Es klingt nach leicht Erkälte-
ten und Schwerverletzten, die ihre 
Hilfe brauchen. Dabei ist Larissa 
Mihm studierte Sozialpädagogin, 
eine Angestellte im Jobcenter Ful-
da. Sie widmet sich Menschen, die 
sich schwertun mit dem, was an-
dere für selbstverständlich halten: 
arbeiten gehen. 

Larissa Mihm ist 31 Jahre alt, 
sie nennt sich Coach. Das könn-
te man mit Trainerin übersetzen. 
Ein Coach ist zwar kein Therapeut, 
aber mehr als bloß ein Arbeitsver-
mittler in irgendeinem Büro hinter 
irgendeinem Schreibtisch. Laris-
sa Mihm steht Langzeitarbeitslo-
sen, die endlich eine Stelle gefun-
den haben, draußen im Joballtag 
zur Seite, damit sie nicht wieder 
aufgeben. Sie trainiert das Durch-
haltevermögen. Es kann eine an-
strengende Arbeit sein, Menschen 
das Arbeiten beizubringen. Man 
braucht viel Zuversicht und Ge-
duld. »Es dürfen sich keine Proble-
me anstauen«, sagt Larissa Mihm. 

An einem Morgen im Februar läuft  
sie in die Tiefgarage des Jobcenters 
Fulda und schließt ihren Dienst-
wagen auf, einen silber grauen 
Kombi. Im Auto durchquert sie 
die hessische Stadt. Die Gegend 
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ist nicht gesegnet, wie es Bayern 
oder Baden-Württemberg mit ih-
ren Konzernzentralen sind, auch 
nicht beladen wie das Ruhrge-
biet mit seinen Industriebrachen. 
Fulda, etwa 70.000 Einwohner, 
keine Großstadt, keine Kleinstadt, 
geografi sch in der Mitte Deutsch-
lands gelegen, ist eigentlich ein 
Durchschnittsort, an dem es al-
lerdings überdurchschnittlich gut 
läuft : Hier gibt es Arbeit unter-
schiedlichster Art, und zwar für 
jeden, vom Akademiker bis zum 
Ungelernten. Fulda hat eine eige-
ne Hochschule, Niederlassungen 
von Technologie-Konzernen, eine 
Papier fabrik, allerlei Mittelständ-

ler. Dazu jede Menge einfacher 
Jobs in der Logistik-Branche, in 
Warenlagern und bei Spediteuren, 
von denen es in Fulda viele gibt, 
denn von hier aus ist jeder Winkel 
des Landes gut zu erreichen. 

Deutschland hat einen langen 
Boom hinter sich, die Arbeitslo-
sigkeit ist so niedrig wie seit der 
Wiedervereinigung nicht mehr, die 
bundesweite Quote liegt bei 5,1 
Prozent. In Fulda kommt der Ist-
zustand dem Idealzustand beson-
ders nahe: 2,8 Prozent ohne Job 
– nahezu Vollbeschäft igung. Gera-
de einmal 3500 Menschen sind im 
gesamten Landkreis noch arbeits-
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Manchmal arbeitet die Jobvermittlerin Larissa Mihm in der 
Werkstatt mit , um einen ihrer »Kunden« im Alltag zu begleiten.



13

los gemeldet. Gleichzeitig gibt es 
2600 off ene Stellen. 

Wollten Wirtschaft swissenschaft -
ler ein Labor aufb auen, um darin 
zu erforschen, wer sich auf dem Ar-
beitsmarkt selbst in guten Zeiten 
schwertut – ihr Labor sähe aus wie 
Fulda. Hier lässt sich erkunden: 
Wer sind die Übriggebliebenen, 
die jetzt noch immer keine Stelle 
haben? Können sie nicht arbeiten, 
oder wollen sie nicht? Und wie soll 
der Staat mit ihnen umgehen? 

In einem Dorf bei Fulda parkt Laris-
sa Mihm ihr Auto und läuft  zu ei-
nem Firmengebäude. Hier arbeitet 
Ronald Schlüter als Hausmeister. 
Im Jobcenter gilt er als Intensiv-
fall. Ronald Schlüter heißt in Wahr-
heit anders, er will nicht erkennbar 
sein. In der Firma nennen ihn alle 
beim Spitznamen, hier soll er Ron-
ni heißen. Auch die anderen Men-
schen, die für Larissa Mihm »Kun-
den« sind, haben in diesem Artikel 
einen veränderten Namen. Man-
che von ihnen schämen sich für 
ihre Defi zite. 

Ronald Schlüter konnte bis vor 
Kurzem nichts mit einem Com-
puter anfangen, und er wechsel-
te selten die Kleidung, viel zu sel-
ten. Er stank. Larissa Mihm hatte 
die Sache mit dem unangeneh-
men Körpergeruch schon in einer 
Computerdatei entdeckt, bevor sie 
ihren neuen Kunden wirklich ken-
nenlernte, in der »Dokumentation 

Schlüter« beim Jobcenter Fulda. 
Den Fall hatte sie von ihrer Vorgän-
gerin übernommen, kein einfacher 
Fall. 

Schlüter ist um die 50, er war Koch, 
er war Kellner, er war Türsteher, 
stets fühlte er sich schon von ein-
fachen Aufgaben überfordert. Am 
Ende war er fünf Jahre lang arbeits-
los. Dann fand das Jobcenter für 
ihn die Stelle als Hausmeister. Er 
verdient jetzt rund 1700 Euro brut-
to im Monat, und der Staat zahlt 
einen großen Teil davon. Das Job-
center ist für ihn so etwas wie eine 
Notrufzentrale. Der mobile Hilfs-
dienst besteht für ihn aus Larissa 
Mihm. 

Schlüter hätte sie an diesem Mor-
gen auch im Jobcenter besuchen 
können, aber er will die Welt der 
Bittsteller hinter sich lassen. Er hat 
darauf bestanden, dass Larissa 
Mihm zu ihm ins Dorf herausgefah-
ren kommt, und sie ist auf seinen 
Wunsch eingegangen. Auch bei 
ihr ist der Kunde, in gewisser Wei-
se, König. Wenn er sich nicht wohl-
fühlt, gibt er auf. Das darf nicht 
passieren. 

In ihrer Handtasche hat Larissa 
Mihm ein paar Papiere verstaut, 
die Schlüter am Ende des Besuchs 
unterzeichnen muss – viel wich-
tiger aber ist ihr Lächeln. Laris-
sa Mihm ist in der Lage, ein aus-
drucksloses Gesicht anzulächeln, 
die Zweifel eines Menschen weg-
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zulächeln, Hoff nung herbeizulä-
cheln. Ihr Lächeln hat viele Funkti-
onen, es kann auch einer Drohung 
gleichen. Wer versucht, der Arbeit 
zu entfliehen, wird mit dem Entzug 
des Lächelns bestraft . So wird das 
Lächeln zum Symbol eines Sozial-
staates, der auch die Übriggeblie-
benen nicht sich selbst überlässt. 
Wo es reichlich Jobs gibt, da soll 
niemand mehr auf die Idee kom-
men, sich zu entwinden. 

Im Dachgeschoss der Firma sitzt 
Ronald Schlüter auf einem Stuhl 
vor einer Wand, auf der in großen 
Buchstaben Gedichtzeilen zitiert 
werden: »Im Kopf sind schwar-
ze Wolken / Das Denken fällt so 
schwer.« 

Larissa Mihm fragt ihn lächelnd: 
»Wie geht es Ihnen, Herr Schlü-
ter?« »Manches auf der Arbeit ma-
che ich nicht gern«, sagt er, »aber 
ich mache es trotzdem.« Dann 
spricht er eine Weile über sich 
und resümiert: »Ich bin glücklich, 
wie es ist.« Eine Freundin habe er 
nicht, »aber Liebeskummer habe 
ich auch nicht«. Hin und wieder 
gehe er kegeln. Schlüter fällt es 
nicht leicht, sich fehlerfrei auszu-
drücken, aber bei Larissa Mihm 
strengt er sich an. 

Um besser zur Arbeit zu kommen, 
hat sich Schlüter ein altes Auto 
gekauft , nachdem ihm der Staat 
einen Zuschuss von 1500 Euro 
bewilligte. Hätte er keinen Füh-

rerschein gehabt, wären ihm auch 
Fahrstunden bezahlt worden. La-
rissa Mihm brachte ihm bei, wie 
man eine E-Mail schreibt, zunächst 
ohne Anhang, dann mit Anhang. Er 
beherrscht das jetzt, er schreibt ihr 
gelegentlich. »Hallo Frau Mihm«, 
steht dann da, »mir geht es gut.« 
In ihrer Begleitung geht er auch 
zum Arzt. Außer der Trainerin hat 
Schlüter eine weitere Betreuerin, 
eine Frau von der Caritas, die ihm 
erklärt, wo er zu Hause unbedingt 
mal sauber machen müsste. 

Mit Larissa Mihm redet Schlüter 
eine Weile über Gummischläuche, 
die er in der Firma repariert. Dann 
sagt er: »Man kann mich überall 
hinstellen. « Und Larissa Mihm er-
widert: »Da bin ich ganz stolz auf 
Sie.« »Das geht mir runter wie Öl, 
wenn Sie das sagen.« 

Schlüter vertraut der Trainerin 
so sehr, dass er ihr sogar erzähl-
te, seine Geschwister seien in der 
Kindheit vom Vater missbraucht 
worden. Er selbst habe alles mitbe-
kommen. Wo muss Larissa Mihm 
eine Grenze ziehen? Sie besucht 
Kunden nicht zu Hause, nur am Ar-
beitsplatz. Es soll um den Job ge-
hen. Aber die Probleme sind oft  so 
tiefgreifend, dass unweigerlich al-
les miteinander verschwimmt, die 
Ehe, die Scheidung, Kinder, Schul-
den, Drogen, Krankheiten, Abstür-
ze. Jemanden zur Arbeit befähigen, 
das kann bedeuten, ihn ins Leben 
zurückzuholen, zumindest an den 
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Rand einer eigenständigen Exis-
tenz. 

Schön sei es gewesen, sagt Ronald 
Schlüter, dass er mit Larissa Mihm 
einmal gemeinsam im Auto gese-
hen wurde, Schlüter saß glücklich 
auf dem Beifahrersitz. »Die Leu-
te dachten, ich hätte eine junge 
Freundin.« 

In all den Jahren der Arbeitslosig-
keit muss Ronald Schlüter den 

Staat meist als drohende Instanz 
erlebt haben. Schreibtischmen-
schen schrieben ihm Briefe, deren 
Sinn er nicht verstand. Immer hatte 
er Angst, etwas falsch zu machen. 
Dass derselbe Staat jetzt gute Feen 
schickt, die lächeln und loben, ist 
ungewohnt. Larissa Mihm wurde 
erst vor Kurzem eingestellt. Ronald 
Schlüter weiß nicht, dass dahin-
ter ein größerer Plan steckt, eine 
Idee der Politiker in Berlin. Die ha-
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ben sich schon viele Konzepte ge-
gen Langzeitarbeitslosigkeit aus-
gedacht. Jetzt testen sie ein neues. 

Man könnte glauben, je weniger 
Erwerbslose es gibt, desto stil-
ler gehe es auf dem Arbeitsmarkt 
zu. Das stimmt nicht. Selbst wenn 
fast alle am richtigen Platz zu sein 
scheinen, ist immer etwas in Be-
wegung. Manchmal gerade dann. 

Das musste zum Beispiel Claus 
Herzig erfahren, Chef einer Spediti-
on in Fulda. Seine Lastwagenfahrer 
werden auf Raststätten von Head-
huntern angesprochen. Auf dem 
Weg zum Klo machen sie Karrie-
re. Mal werden ihnen 500 Euro in 
bar geboten, wenn sie die Spediti-
on wechseln, mal 1000 Euro. Dazu 
werden ihnen höhere Monatslöh-
ne versprochen. Kaum etwas in 
Deutschland ist derzeit begehr-
ter als Arbeitskraft . Die Wirtschaft  
meldet rund 1,5 Millionen off ene 
Stellen, ein neuer Rekordwert. 

Nach dem Ende ihrer Touren klop-
fen die Fahrer dann bei Herzig an 
die Bürotür und sagen: »Für Ihren 
Lohn kann ich nicht mehr arbei-
ten.« Herzig hört sofort den verän-
derten Ton in ihren Stimmen, die-
sen Ich-kann-auch-woanders-Ton. 
Und er legt beim Gehalt bis zu zehn 
Prozent drauf. 

Seit Kurzem erkundigt sich der Un-
ternehmer Herzig sogar, welche 
Laster seine Fahrer gerne hätten. 

Scania? Volvo? Mercedes? Herzig 
bestellt nicht mehr zehn bauglei-
che Wagen mit Rabatt, sondern 
lauter verschiedene nach Einzel-
wünschen, lässt bequeme Betten 
einbauen, mit den besten Matrat-
zen. Manches Fahrerhaus hat jetzt 
eine Lederausstattung. Die Ange-
stellten müssen sich bei ihm wohl-
fühlen. Das verbindet die Fahrer 
mit Larissa Mihms Kunden. Ent-
kommen soll niemand mehr. 

Wenn schon Lastwagenfahrer von 
Headhuntern umworben werden 
wie früher nur Manager – warum 
gibt es dann überhaupt noch Ar-
beitslose? Von den rund 3500 Er-
werbslosen in Fulda ist knapp 
die Hälft e allenfalls auf Durchrei-
se durch die Arbeitslosenstatis-
tik; zum Beispiel von einer Stelle 
als Maschinenbauer in die ande-
re, in der Regel nur Wochen ohne 
Job. Bleiben 1900 Menschen. Die 
erhalten Hartz IV, weil sie länger 
als ein Jahr raus sind oder noch 
nie in die Arbeitslosenversiche-
rung eingezahlt haben. Unter den 
1900 sind mehr Männer als Frau-
en. Flüchtlinge. Alleinerziehende. 
Schwerbehinderte. Fast drei Vier-
tel ohne jede Berufsausbildung. 

Das sind die messbaren, harten 
Faktoren. Die weichen: Jeder Fünf-
te ist nach Einschätzung des Job-
centers drogenabhängig. Viele ha-
ben Schulden, gelegentlich waren 
schon die Eltern arbeitslos. Man-
chen fehlt die Selbstdisziplin, an-
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deren nur ein Auto. Dann gibt es 
noch: Krankheiten, Unfälle und an-
dere Schicksalsschläge. Oft  kommt 
alles zusammen – als gelte für La-
rissa Mihms Kunden nicht nur das 
Sozialgesetzbuch, sondern auch 
Murphy’s Law in seiner düstersten 
Ausführung. 

Es wäre falsch, sich die verbliebe-
nen 1900 von Fulda als lauter Ver-
sager vorzustellen. Oder als lau-
ter Opfer. Es sind auch nicht 1900 
Ronnis. 

Da gibt es Fordernde. Wie den 
Mann, der seit Jahren nicht mehr 
gearbeitet hat, aber jeden Monat 
das Foyer des Jobcenters betritt 
und am Empfang ruft : »Wo bleibt 
der Lohn?!« 

Da sind Gutherzige. Wie der Mann 
um die 40, der im Beratungsge-
spräch atemlos sein Leben herun-
terhastet, als könne er so verlore-
ne Zeit zurückgewinnen. Jahre als 
Helfer im Warenlager, nach Selbst-
einschätzung »praktisch ganz in 
Ordnung, theoretisch hapert’s, 
bei so Schrift sachen«. Schon im-
mer ein Dasein nahe der Überfor-
derung – und dann wurde noch die 
Mutter krank. Er kündigte, um sie 
zu pflegen. Aus Wochen wurden 
Jahre. Briefe, Behördenkram, Be-
gräbnis. Viel »Theorie« also, Kum-
mer, 30 Kilogramm mehr. Andere 
hätten ihre Mutter ins Heim gege-
ben, er gab sein Leben weg. 

Es gibt auch Beschämte wie den 
58-jährigen Maschinenbauer, Ver-
triebsexperte »für erklärungsbe-
dürft ige Investitionsgüter«, Reisen 
in 37 Länder. Eine Exportweltmeis-
ter-Biografi e, bezahlt mit zwei 
Ehen. Vor drei Jahren Streit mit 
dem Chef, Kündigung, einhundert 
Bewerbungen, einhundert Absa-
gen. 

Warum, das schreibt ihm niemand, 
off enbar ist er zu alt. Auf Hartz IV 
verzichtet der Mann. Aus Angst, zu 
viel vom Erarbeiteten und Erspar-
ten abtreten zu müssen. Und aus 
Stolz. Noch heute trägt er die al-
ten Maßhemden mit Monogramm. 
Bald wird er in sein Kinderzimmer 
zurückziehen, ins Haus der greisen 
Mutter. 

Dann sind da Widerspenstige. Wie 
der, den sie im Jobcenter »Mann 
der ersten Stunde« nennen und 
von dem sie sagen, er habe Ge-
nerationen von Vermittlern zur 
Verzweiflung getrieben. 14 Jahre 
Hartz, 19 Widersprüche, neun Ge-
richtsverfahren. Pünktlich zu Be-
werbungsgesprächen krank. Geht 
er doch mal hin, melden entnervte 
Personalchefs: »Er weigerte sich, 
Angaben zu seiner Vita zu machen 
... gab an, das Angebot von seinem 
Anwalt auf Zulässigkeit prüfen zu 
lassen ... daher bitten wir Sie im 
Namen aller Steuerzahler, ihn mal 
vorzuladen ...« 

Eng verwandt mit den Widerspens-
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tigen sind die Findigen. Jene, die 
»viel Arbeit investieren, um nicht 
arbeiten zu müssen«, wie Larissa 
Mihms Kollegen sagen. Einer be-
wirbt sich bevorzugt auf Sekretär-
innen-Stellen. Wird er, als Mann, 
abgelehnt, klagt er wegen Versto-
ßes gegen das Gleichstellungsge-
setz vor Gericht. Mit der Entschä-
digung bessert er seinen Unterhalt 
auf. 

Schließlich sind da die Unglückse-
ligen. Zum Beispiel der Maler, 30 
Jahre alt, seine Frau 31, drei klei-
ne Kinder, als die Diagnose kam. 
Ein Tumor an ihrer Hauptschlag-
ader, direkt am Herzen, nicht oper-
abel. Dem Krebs ist die Konjunktur 
egal, das Schicksal schlägt auch 
in wirtschaft lich guten Jahren zu. 
Die Frau des Malers hielt noch fünf 
Jahre durch. Jetzt ist er allein, putzt 
vormittags die Wohnung, kauft  ein, 
kocht. Nachmittags hilft  er den 
Kindern bei den Hausaufgaben. 
Er vermisst seine Arbeit, die Kol-
legen, die Wohltätigkeitsläufe mit 
ihnen. Er versucht, den Kindern so 
etwas wie Normalität zu bewahren. 
Hin und wieder geht er mit ihnen 
in ein Restaurant, wie früher, bit-
tet sie dort allerdings, »lieber ein 
großes Getränk als zwei kleine« zu 
bestellen. »Und ich rauch nicht«, 
sagt er. Das ist ihm wichtig. 

Wenn den 1900 Verbliebenen von 
Fulda irgendetwas gemein ist, 
dann dies: Die Ursache für ihre 
Arbeitslosigkeit ist kaum mehr 

auf dem Arbeitsmarkt zu fi nden, 
sondern in ihrem Leben. Weil Ge-
org Henkel ohnehin gerade in der 
Nähe des Jobcenters zu tun hat, 
will er bei Larissa Mihm im Büro 
vorbeischauen. Alle paar Tage, 
spätestens alle zwei Wochen lässt 
er sich bei ihr einen Termin geben. 
Henkel läuft  durch die Wartezone, 
sie ist hell und licht. Ein Wasser-
spender, eine Spielecke. Auf drei 
Flachbildschirmen Nachrichten 
aus aller Welt und Wetterdaten aus 
der Region. Nur ist kaum jemand 
da, der hinschaut. Ein Arbeitsloser 
sitzt vor der Fensterfront und spielt 
auf seinem Handy, das war’s. Von 
den 31 Sitzschalen in der Warte-
zone sind 30 leer. Kürzlich wurde 
eine ganze Sitzbank abgeschraubt. 

Die Frau am Empfang begrüßt Ge-
org Henkel auf so höfliche Weise, 
als habe er etwas Kostbares zu bie-
ten, das man sich keinesfalls ent-
gehen lassen dürfe. Drei Viertel al-
ler Mitarbeiter im Jobcenter sind 
Frauen, viele so jung und so enga-
giert wie Larissa Mihm. Man könn-
te glauben, sie bekämen eine Prä-
mie, wenn sie einen Arbeitslosen 
irgendwo unterbringen. In einem 
der Büros hängt ein handgemaltes 
Plakat mit der Aufschrift  »Wie füh-
len Sie sich?«. Weiblichkeit, Wär-
me, Zuwendung – ein Jobcenter 
wie eine Wellness-Oase. 

»Schön, dass Sie da sind, Herr Hen-
kel«, sagt Larissa Mihm. Er ist über 
50, trägt eine Basecap und hat 

P re i s t rä ge r
Ka te gor ie 

P r i n t /On l i n e



19

eine halb leere Colaflasche in der 
Hand. Früher war Henkel Fotograf, 
er wurde vor allem für Hochzeiten 
engagiert. Aber dann blieben die 
Auft räge aus, und Henkel melde-
te Insolvenz an. Vor Kurzem wurde 
er in einer Firma untergebracht, für 
die er kurze Filme produziert. Noch 
immer hat er Schulden beim Fi-
nanzamt und muss sehr aufs Geld 
achten. Die Zeitungslektüre, sagt 
er, sei sein »einziges Hob by«. 

Larissa Mihm fragt: »Was machen 
Sie heute noch Schönes?« Henkel 
schildert den gesamten Nachmit-
tag. Er mag sie, das merkt man so-
fort. Einmal brachte er ihr ein klei-
nes Geschenk mit, eine Flasche 
Frostschutzmittel fürs Auto. Sie 
bedankte sich und lehnte ab. Er 
hat ihr auch mal das Du angebo-
ten, aber auch da hat Larissa Mihm 
eine Grenze gezogen. Kein Du. 

Ein paar Tage später erfährt Laris-
sa Mihm, dass Georg Henkel nicht 
übernommen wird. Eine Sekretärin 
des Arbeitgebers hat es sie beiläu-
fi g wissen lassen, der Grund bleibt 
unklar. Als die Nachricht wenig 
später den ehemaligen Fotogra-
fen Henkel erreicht, ruft  er Larissa 
Mihm an. Sie sitzt gerade in einem 
Restaurant beim Mittagessen, als 
ihr Diensthandy klingelt. Henkel ist 
aufgebracht. »Versuchen Sie, sich 
abzureagieren«, rät ihm Larissa 
Mihm, »rauchen Sie mal eine. Las-
sen Sie die Wut nicht an den Kolle-
gen aus.« 

Larissa Mihm versucht herauszu-
fi nden, was vorgefallen ist, aber 
sie erreicht den Boss der Firma 
nicht. Sie will immer wissen, was 
schiefgelaufen ist, damit sie ihren 
Kunden beibringen kann, welche 
Fehler sich nicht wiederholen dür-
fen. An Fehlern mangelt es nicht. 

Als Hartz IV eingeführt wurde, am 
1. Januar 2005, war oft  davon die 
Rede, man müsse Langzeitarbeits-
lose zu ihrem Glück zwingen, sie 
anschieben, anstacheln, antrei-
ben. Damals hieß der Bundes-
kanzler Gerhard Schröder, sein 
wichtigster Minister war Wolfgang 
Clement, gemeinsam veränder-
ten die beiden Sozialdemokraten 
die Richtung der Politik. »Es gibt 
kein Recht auf Faulheit «, hatte der 
Kanzler schon Jahre zuvor erklärt. 
In einer Broschüre aus Clements 
Ministerium standen insgesamt 
15-mal die Wörter »Sozialbetrug«, 
»Sozialbetrüger«, »Sozialbetrü-
gereien«. Dazu der Satz: »Biolo-
gen verwenden für ›Organismen, 
die zeitweise oder dauerhaft  zur 
Befriedigung ihrer Nahrungsbe-
dingungen auf Kosten anderer Le-
bewesen – ihren Wirten – leben‹, 
übereinstimmend die Bezeich-
nung ›Parasiten‹.« 

Neben allem Reformeifer habe es 
damals »eine starke Tendenz zur 
Stigmatisierung von Langzeitar-
beitslosen gegeben« – so sagt es 
heute Frank Bauer, Wissenschaft -
ler am Institut für Arbeitsmarkt- 
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und Berufsforschung der Bundes-
agentur für Arbeit in Nürnberg. 
In viele Arbeitsagenturen zog ein 
neuer Geist ein, der Verständnis 
durch Misstrauen ersetzte. Eine 
Zeit lang wurden Methoden von 
Unternehmensberatern angewen-
det, zum Beispiel das sogenannte 
Matching. Es bedeutet: etwas pas-
send machen. Drei off ene Stellen, 
drei Arbeitslose, die dafür halb-
wegs geeignet zu sein schienen, 
und schon hatten diese drei Men-
schen diese drei Jobs anzunehmen 
– ob sie wollten oder nicht. Das 
Konzept ging selten auf. Wer vor 
der Arbeit flüchten wollte, der fand 
einen Fluchtweg. 

Ähnlich lief es bei den Ein-Euro-
Jobs: Stets nur für wenige Mona-
te arbeiteten Hartz-IV-Empfänger 
in Handlangerjobs. Damit keine 
Konkurrenz zum echten Arbeits-
markt entstand, waren die Stel-
len künstlich geschaff en – und so-
mit oft  sinnlos. Manchmal harkte 
eine Kolonne von Langzeitarbeits-
losen Laub hin und her, vor den 
Augen der Nachbarn. Der Alltag 
einiger Menschen bekam so wie-
der eine Struktur, aber weder Pers-
pektive noch Würde. Statt an Men-
schen wie Larissa Mihm wandten 
sich zigtausend Hartz-IV-Empfän-
ger im ganzen Land an bestimmte 
Ärzte. Die Namen jener Mediziner, 
von denen sich unwillige Arbeitslo-
se ständig krankschreiben lassen, 
kennen die Mitarbeiter aller Job-
center, auch in Fulda. Sie kennen 

ebenfalls diejenigen Sozialrichter, 
die den Arbeitslosen am Ende es-
kalierender Auseinandersetzun-
gen mit den Behörden oft  recht ge-
ben. 

So sank zwar Jahr für Jahr die Ar-
beitslosenquote, aber hinter der 
guten Nachricht verbarg sich ein 
Schlüsselproblem: Ausgerechnet 
die Zahl der Dauerarbeitslosen 
stagnierte. Die Zahl derer, die der 
einstige Kanzler Schröder als Är-
gernis ausgemacht hatte. An ihrer 
fatalen Lage änderte sich nichts. 

Wenn aber die Politik der Härte 
an dieser Stelle sinnlos verpufft  e, 
welche Alternative bietet sich dann 
an? 

Schon zu Schröders Zeit hatte es 
bei den Sozialdemokraten eine 
Art innere Opposition zum Regie-
rungskurs gegeben. Immer ging es 
hin und her zwischen den Schlag-
wörtern Fordern und Fördern, zwi-
schen härteren und milderen Me-
thoden. Vor allem Sozialpolitiker 
fragten sich seither: Sollten wir 
nicht versuchen, Arbeitslosen ech-
te Jobs zu vermitteln? Und ihnen 
echte Helfer an die Seite stellen? 

Im Jahr 2017 trug die SPD diese Ide-
en in die Koalitionsverhandlungen. 
2018 dann beschloss der Bundes-
tag, vorerst befristet, das Teilhabe-
chancengesetz – jenen Plan, der in 
Fulda die Trainerin Larissa Mihm 
und den Intensivfall Ronald Schlü-
ter zusammengebracht hat. Eine 
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Konstellation, die jetzt in ganz 
Deutschland Politik geworden ist. 
Firmen, die eine ihrer off enen Stel-
len mit einem Langzeitarbeitslo-
sen besetzen, mit jemandem, der 
jahrelang raus war, solche Firmen 
bekommen in den ersten zwei Jah-
ren den Lohn komplett vom Staat 
bezahlt, drei weitere Jahre noch in 
großen Teilen. Auf eine Ära der Un-
geduld soll ein Zeitalter der Geduld 
folgen. Es ähnelt einer wohlmei-
nenden Wette – auf das Durchhal-
tevermögen von Ronald Schlüter, 
auf die Gelassenheit seines Arbeit-
gebers, auf die Nerven von Larissa 
Mihm. Und das tausendfach. Die 
Regierung hat für dieses Projekt 
für die nächsten vier Jahre vier Mil-
liarden Euro extra bereitgestellt. 
Das ist mehr Geld, als dem ganzen 
Staat Albanien jährlich überhaupt 
zur Verfügung steht. Das ist so viel, 
wie das reiche Sultanat Brunei in 
seinem kompletten Staatshaus-
halt ausgibt. 

In ihrem Dienstwagen fährt Laris-
sa Mihm zu einer Bäckerei in der 
Nähe von Fulda. Sie stellt das Auto 
vor dem Schaufenster ab, als sich 
Claudia Möller schon mit einem 
Kaff eebecher an einen Tisch ge-
setzt hat. Claudia Möller putzt in 
einem Asylbewerberheim, täglich 
wird sie vom Fahrer eines gemein-
nützigen Sozialdienstes dorthin 
gebracht und dort auch wieder ab-
geholt. 20 Kilometer hin, 20 Kilo-
meter zurück. 

»Na, Frau Möller, was gibt’s Neu-
es?«, fragt Larissa Mihm und 
strahlt sie an. Die Kundin antwor-
tet, sie habe vom Chef des Heims 
eine Schmutzzulage verlangt, »vie-
le Familien hinterlassen einen Rie-
sendreck«. Sie müsse »eine star-
ke Person sein, sonst respektieren 
mich die Araber nicht. Die behan-
deln Frauen schlecht.« Larissa 
Mihm sucht nach einem Thema, 
das erfreulicher ist. 

Die beiden sprechen darüber, dass 
Claudia Möller jetzt oft  zum Dart-
spielen geht. In ihrer Mannschaft  
ist sie sogar Kapitänin. »Das ist Ihr 
Jahr, Frau Möller, oder?« Claudia 
Möller nickt fröhlich. Die beiden 
sind einander nahegekommen. 
Einmal, nachdem Claudia Möller 
ihre Fingernägel hellblau und glit-
zernd rosa lackiert hatte, malte 
auch Larissa Mihm ihre Nägel an, 
und sie redeten eine Weile nur da-
rüber. Eine Putzfrau, die auf ihre 
Hände achtet, hat sich nicht auf-
gegeben. 

Larissa Mihm stellt Nähe zu ihren 
Kunden her, und sie setzt diese 
Nähe ein. »Du wickelst sie wirklich 
alle ein mit deinem Charme«, sag-
te ihr einer der Kollegen im Jobcen-
ter. Larissa Mihm nimmt es auch 
hin, dass manche ihrer Kunden die 
persönliche Bindung mit einer Art 
Freundschaft  verwechseln. Dieses 
Missverständnis kann dazu füh-
ren, dass einige Menschen vor al-
lem deshalb weiterhin zur Arbeit 
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gehen, weil sie Larissa Mihm nicht 
enttäuschen wollen. Aber besser 
eine harmlose Verwechslung als 
eine gefährliche Kapitulation vor 
der Arbeit. Larissa Mihm sieht die 
Sache sehr pragmatisch. 

Stets versucht sie, unangenehme 
Themen angenehm zu verpacken. 
Einen ihrer Kunden, der oft  trinkt, 
fragt sie freundlich: »Hatten Sie 
gerade schon ein Bierchen?« Das 
klingt bei ihr so lapidar, als habe 
sie sich bloß nach dem Geburtsda-
tum erkundigt. 

Zur Verwunderung ihrer Chefs im 
Jobcenter erschien Larissa Mihm 
einmal in einer derben Arbeitsho-
se und mit Stahlkopfschuhen im 
Büro, weil sie etwas Wichtiges her-
ausfi nden wollte. Einen halben Tag 
lang arbeitete sie in einer Schreine-
rei mit, in der einer ihrer Intensiv-
fälle eine Stelle bekommen hatte. 
Larissa Mihm setzte Schubladen in 
Holzschränke ein und beobachte-
te ihren Kunden genau. Wie mach-
te er sich? 

Hin und wieder wendet sie Tricks 
an, um sich durchzusetzen. Ein 
Kunde, der partout keine Fahr-
schule besuchen wollte, hörte 
von ihr immer wieder den beiläu-
fi gen Satz: »Manches wäre einfa-
cher, wenn Sie einen Führerschein 
hätten.« Irgendwann glaubte der 
Mann, er sei selbst auf die Idee ge-
kommen – und machte die Fahr-
prüfung. 

Bei ihren Kundenbesuchen, sagt 
Larissa Mihm, fühle sie sich öf-
ter an ihre zweijährige Tochter er-
innert, von der sie ebenfalls sehr 
gefordert werde. Wenn die Toch-
ter sich gut benehme, bekomme 
sie manchmal zur Belohnung eine 
Tüte Gummibärchen. Im Jobcenter 
gibt es zwar keine Gummibärchen. 
Es gibt aber unterschiedlich gro-
ße Portionen von Respekt – und 
es gibt Strafen, amtliche Sanktio-
nen. Das Jobcenter kann die Stüt-
ze kürzen. Gelegentlich kommt es 
vor, dass sogar die warmherzige 
Larissa Mihm zu einem ihrer Kun-
den sagt: »Sie lügen!« Oder: »Jetzt 
nehmen Sie den Job an. Keine Aus-
reden mehr.« Auch ihre Tochter 
bekommt keine Gummibärchen, 
wenn sie bockig ist. 

Bockig? Würde Wolfgang Lörcher 
Larissa Mihm so reden hören, er 
widerspräche wohl sofort. Vermut-
lich fi ele in seiner Gegenrede das 
Wort »Schweinesystem«, das be-
nutzt er oft , wenn es um Hartz IV 
geht. Wolfgang Lörcher, Mitte 50, 
kümmert sich in Fulda um dieselbe 
Klientel wie Larissa Mihm, Anfang 
30. Ihre Büros liegen nur einen Ki-
lometer auseinander. Dennoch be-
gegnen sich die beiden nie, zwi-
schen ihren Lebenswelten gibt es 
keine Überschneidung. 

Wenn sie abends mit ihrer Tochter 
spielt, beugt er sich über Positions-
papiere. Wenn ihr Handy klingelt, 
ertönt ein Allerweltston von Hua-
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wei, bei ihm schrappt Eric Clapton 
das Gitarrenintro zum Drogensong 
Cocaine. Und während es unmög-
lich ist, aus Larissa Mihms Reden 
und Handeln irgendeine Ideolo-
gie herauszulesen, wird alles, was 
Wolfgang Lörcher sagt und tut, da-
von durchdrungen. Lörcher ist Mit-
glied der Linkspartei, Mitglied bei 
ver.di, Mitglied der Bundesarbeits-
gemeinschaft  Bedingungsloses 
Grundeinkommen – sowie Gründer 
und seit Ewigkeiten Chef der Er-
werbsloseninitiative Fulda. 

Im gelb gerauchten Parteibüro 
der Linken übersetzt Lörcher rat-
losen Arbeitslosen das Behörden-
deutsch ins Verständliche. Er hilft  
ihnen bei der Wohnungssuche, die 
auch in Fulda immer komplizierter 
wird. Er schreibt Widersprüche. Vor 
allem versucht er, die Menschen 
vor dem »Schweinesystem« zu be-
schützen. Er sieht die Sache näm-
lich so: »Das Jobcenter zieht die 
Leute übern Tisch.« Er hat da seine 
eigenen Erfahrungen gemacht. 

Als junger Mann schraubte Lörcher 
liebend gern an seinem Moped 
rum und träumte von einer Renn-
fahrerkarriere. Er lernte Kfz-Mecha-
niker, begann aber schnell, sich 
zu langweilen, »denn in Wirklich-
keit ist man da nur Ersatzteil-Aus-
tauscher«. Lörcher jobbte mal hier, 
mal da, als Dachdecker, im Tape-
tenvertrieb, in einer Filzfabrik. Mal 
verließ er die Arbeit, mal verließ 
sie ihn, die Wochen zwischen den 

Jobs überbrückte er mit Arbeitslo-
sengeld, nicht selten froh um die 
freie Zeit. 

Dann kam das Jahr 2005. Was für 
Lörcher Freiheit war, deklarierten 
andere zur Faulheit um. Er fi el in 
Hartz IV, auch privat ging einiges 
schief, irgendwann wohnte er in 
einer Bude direkt gegenüber dem 
Jobcenter, schräg unter ihm im Erd-
geschoss ein Sexshop. 

Lörcher lernte den Staat damals 
als Gegner kennen, und gegen 
diesen Gegner kämpft  er bis heu-
te. Von seiner Überzeugung will er 
nicht lassen. Als sei die Arbeits-
marktpolitik des Jahres 2019 noch 
die des Jahres 2005. Sein Büro 
gleicht anders als das Jobcenter 
keiner Wellness-Oase, eher erin-
nert es an einen Kommandostand, 
an den Wänden hängen Plakate 
mit Parolen wie »Mindestsiche-
rung ohne Sanktionen!« und »Ar-
beit umverteilen statt Dauerstress 
und Existenzangst!«. 

Wolfgang Lörcher hat in den ver-
gangenen Jahren vielen Hilflosen 
geholfen. Allerdings gehen in der 
Stadt die Meinungen auseinander, 
ob der Arbeitslosenversteher von 
Fulda nicht auch ein Arbeitslosen-
verführer ist. 

In seinem Büro bekommt Lörcher 
Besuch von einem Mann Anfang 
40: gerade in Hartz IV gerutscht, in 
den Händen eine Eingliederungs-
vereinbarung vom Jobcenter. In 
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der »Maßnahme Jobbüro«, steht 
da, soll er Vorstellungsgespräche 
im Rollenspiel üben, freie Stellen 
suchen, Bewerbungen schreiben. 
Lörcher schickt seinen Lesefi nger 
auf die Reise über das Papier. Und 
hält inne bei einem Satz, in dem 
sich der Arbeitslose »zur regelmä-
ßigen und pünktlichen Teilnahme« 
verpflichtet. 

»Das unterschreiben Sie nicht«, 
sagt er. Da staunt der Arbeitslose. 
Warum nicht? »Der Satz ist illegal«, 
sagt Lörcher. Er ist dann ziemlich 
schnell bei irgendwelchen Urteilen 
des Bundessozialgerichts, denen 
zufolge Hartz-IV-Sätze nicht wegen 
Unpünktlichkeit gekürzt werden 
dürft en. Allerdings steht von Kür-
zungen überhaupt nichts in dem 
Papier. Das begreift  der Arbeitslo-
se erst, als er aufgewühlt beim Job-
center nachfragt. Der Mann unter-
schreibt dann. Er verbündet sich 
quasi mit Wolfgang Lörchers Fein-

den, mit den freundlichen Frauen 
von Fulda, die manchen Arbeits-
losen jetzt besser zu verstehen 
scheinen als der Arbeitslosenver-
steher selbst. 

An einem Morgen im März parkt La-
rissa Mihm ihren Wagen vor einem 
Unternehmen in Fulda und betritt 
die Kantine der Firma. Scheu trip-
pelt eine dunkelhaarige Frau her-
an und setzt sich zu der Trainerin 
an den Tisch. Alia Shakra stammt 
aus Syrien. In der Kantinenküche 
wäscht sie das Geschirr ab. Die 
Kundin hat eine Mappe voller For-
mulare mitgebracht, die sie nicht 
versteht. »Können Sie mir hel-
fen?«, fragt sie, und Larissa Mihm 
nickt. 

Alia Shakra musste mit ihren drei 
Kindern in eine andere Wohnung 
fliehen, nachdem das Leben mit 
ihrem Mann unerträglich geworden 
und die Polizei eingeschritten war. 
Später kehrte Alia Shakra mit den 
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Kindern in die Wohnung zurück, 
und der Mann lebte ein halbes Jahr 
lang in seinem Auto. Jetzt wohnen 
sie wieder zusammen. 

Alia Shakra hat das »Formular Kin-
derzuschlag« mitgebracht, Tipp ei-
nes Nachbarn: Neben dem Kinder-
geld, das jeder kennt, könne man 
auch diesen Zuschlag bekommen, 
den kaum jemand kennt. Laris-
sa Mihm geht mit ihr das Formu-
lar durch. Als alles ausgefüllt ist, 
steckt sie die Papiere in einen Um-
schlag und sagt: »Sie müssen da-
mit jetzt nur noch zur Post.« 

Wer Larissa Mihm beobachtet, der 
fi ndet eine Antwort auf die politi-
sche Debatte, die seit Monaten 
wieder über Hartz IV geführt wird. 
Die Diskussion kreist um die Fra-
ge, ob das System die Betroff e-
nen diskriminiert. Ob es Arbeits-
lose knechtet, wie linke Teile der 
SPD und die Linkspartei meinen. 
Ob Hartz IV wieder verschwinden 
muss, damit der Sozialstaat wie-
der sozial sein kann. 

Unter dem hässlichen Begriff  Hartz 
IV leiden zwar viele der Kunden im 
Jobcenter von Fulda, aber sie lei-
den nicht unter Larissa Mihms Be-
treuung. Auch in Zeiten von Hartz 
IV kann Larissa Mihm alles tun, 
was ihren Kunden nützt. Hartz IV 
hindert sie an nichts. Man muss 
dieses System nicht auf den Kopf 
stellen, man kann sich auch inner-
halb des Systems neue Instrumen-

te ausdenken. Man braucht dann 
Geld. Und man braucht Vermittler, 
die ihren vielfach geprüft en Kun-
den dabei helfen, in sich eine be-
drohte Ressource zu entdecken: 
Zuversicht. 

Wenn sich Larissa Mihm von ihren 
Kunden verabschiedet und wie-
der zum Auto geht, ruft  sie gern: 
»Alles wird gut!« Ein Versprechen, 
das sich nicht immer erfüllt, aber 
immer gelten soll. Selbst bei je-
nen, bei denen nichts gut ist. Wie 
bei einer der Familien, die sich im 
Jobcenter einen legendären Ruf er-
worben haben und von hartgesot-
tenen Vermittlern als »Arbeitslo-
sen-Adel« verspottet werden. 

Die Adelsfamilie lebt am Stadt-
rand, in einer Wohnung voller Tand, 
auf dem Esstisch eine abwaschba-
re PVC-Decke, Limonadenflaschen, 
eine Tabakbox für Selbstdreher, 
groß wie eine Nesquik-Packung. 

Sie: nie im Leben einen festen Job, 
Hartz IV vom ersten Tag an. Er: wie 
sie. 

Der Adel ist schon in zweiter Ge-
neration arbeitslos, womöglich 
auch in dritter, genau wissen das 
weder sie noch er zu sagen, auch 
nicht, was die Kinder machen. Eine 
Tochter »lernt was mit Regale ein-
räumen«, die anderen bekommen 
Babys. »Haben ja auch nichts zu 
tun«, sagt er, 50 Prozent Behin-
derungsgrad. Sie: 60 Prozent, 
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laut Jobcenter-Gutachten lediglich 
»teilschichtig leistungsfähig«. 

Er sagt über sich: »Wenn einer Hek-
tik macht, werde ich nervös.« 

Sie antwortet auf die Frage, ob es 
in ihrem Leben je einen Berufs-
wunsch gegeben habe: »Vielleicht 
was dekorieren?« 

Er gilt im Jobcenter als renitent. 

Sie als bemüht. Momentan feudelt 
sie täglich eine Stunde den Flur ei-
nes öff entlichen Gebäudes durch, 
danach ist sie erledigt. 

Seit Jahrzehnten balanciert der 
Adel auf dem schmalen Grat zwi-
schen Krankheit und Faulheit. 
Weniger mit Vorsatz, eher als 
Wesensmerkmal. Vererbte Ar-
beitslosigkeit. Das Jobcenter hat 
den Adel mindestens so oft  an die 
Schuldnerberatung vermittelt wie 
in Gelegenheitsjobs. Ist die sanf-
te Tour bei den härtesten Fällen 
vielleicht doch genau die falsche? 
Was den alten Arbeitslosen-Adel 
angeht, sind im Jobcenter von Ful-
da unterschiedliche Meinungen 
zu hören – aber nur eine, wenn es 
um das jüngste Kind dieser Familie 
geht: Dem müssen wir unbedingt 
dabei helfen, ein eigenständiges 
Leben einzuüben. 

Der Junge ist jetzt in der Puber-
tät, morgens besucht er dieselbe 
Sonderschule wie früher der Vater, 
nachmittags verschwindet er unter 
Kopfh örern und zockt bis abends 

am Computer. Ein Kind, das den 
Eindruck haben muss, dass staat-
liche Stütze zu einem normalen Le-
ben gehört. Wie Essen, Schlafen 
oder Atmen. 

Deshalb schicken die Vermitt-
ler von Fulda Coaches auch in die 
Schulen. Nicht alle paar Wochen – 
eine von Larissa Mihms Kollegin-
nen ist jeden Tag da. Sie hat dort 
ein festes Büro, an der Tür hängen 
Fotos, die Menschen bei der Ar-
beit zeigen. Kennt nicht jeder. Re-
gelmäßig lässt sie ganze Klassen 
etwas basteln, Papiertürme bei-
spielsweise. Sie beobachtet jeden 
Schüler, auch den Adels-Sohn. Auf 
einem Formular notiert die Abge-
sandte aus der Arbeitswelt, wer 
sich durch »Einfallsreichtum« her-
vortut, wer durch »Teamarbeit«, 
wer durch »Genauigkeit«, wer we-
nigstens mit »Kommunikationsfä-
higkeit« auff ällt. 

Irgendetwas muss es doch geben. 
Larissa Mihm kennt Menschen, 
von denen sie ahnt, dass sie verlo-
ren sind. Menschen, die einsam in 
Kellerräumen hausen und sich ab-
schotten. Menschen, die auch mit 
Fürsorge kaum noch zu erreichen 
sind. Und doch versucht sie es im-
mer wieder. Sie sagt: »Wieso soll 
ich meine Zeit nicht für Menschen 
verwenden, die hilflos vor mir sit-
zen?« 

Manchmal sind die Fortschritte, 
die sie erlebt, nur klein, sehr klein. 
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Lächerlich klein, würden manche 
Kritiker sagen. Aber Larissa Mihm 
gibt nicht auf. Selbst winzige Fort-
schritte sind besser als Stillstand, 
so sieht sie das. Die Küchenhil-
fe Alia Shakra weiß inzwischen, 
was eine Verdienstbescheinigung 
ist. Der ehemalige Fotograf Georg 
Henkel, der plötzlich ohne Job da-
stand, wird im Mai eine neue Stel-
le antreten, als Kellner in einem 
Lokal. Die Putzfrau Claudia Möller 
hat einen Mann gefunden, den sie 
heiraten will, einen Rentner. Und 
dem Hausmeister Ronald Schlüter, 
den alle Ronni nennen, gelingt et-
was, das ihm früher nicht gelang. 
Er wäscht sich jetzt.

Henning 
Sußebach 
und Stefan 
Wil leke


