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EXKLUSIV FUR ABONNENTEN

Dieser Artikel stammt aus unserem Ressort X. Alle Texte und Schwerpunkte des Ressorts finden Sie hier
[https://lwww.zeit.de/x]. Auflerdem ist er Teil von ZEIT am Wochenende [https://www.zeit.de/we], Ausgabe
32/2023.

1.

Seit Tagen geht der Geriistbauer nicht ans Telefon. Der Entsorger hat gerade kein Personal, das einen
Bauschuttcontainer aufstellen konnte. Und als der Dachdecker Frank Mensing nach diesem doch
ruckeligen Start in die Woche das Geschift eines Grof3hdndlers betritt, um neue Blétter fiir die kaputte
Kreissidge zu kaufen, schaut er sich verwundert um. Schiichtern hingen die letzten
Multifunktionswerkzeuge und Akkuschrauber an der Wand, leere Regale, Kisten {iberall.

"Was ist denn hier los?", fragt Mensing.
"Wir verkaufen aus”, sagt der Hindler. "Keinen Nachfolger gefunden. In zwei Monaten 16sen wir den
Laden auf."

"Das ist ja liberall das Gleiche!", ruft Frank Mensing in den Raum hinein.
Die beiden stehen sich gegeniiber, als wire das hier ein Theaterstiick des Handwerksverbandes.

Ort: Velbert, Nordrhein-Westfalen, siidlich von Essen, im hiigeligen Ubergang zwischen Ruhrgebiet und
Bergischem Land. Das Geschift des Grof3hédndlers liegt in der Stahlstrafle.

Handelnde Personen: Mensing, Dachdeckermeister, und Lange, Werkzeuggrofthindler. Zwei Manner um die
60, Kinder der geburtenstarken Jahrginge, im Herbst ihrer Karrieren. Lange wird sein Geschift in diesem
Sommer aufgeben, Mensing wohl in ein paar Jahren, falls er nicht doch noch einen geeigneten Nachfolger
findet.

Lange: "Die junge Generation ist nicht mehr willens, das Unternehmertum fortzufithren."
Mensing: "Mein Sohn hat mir gesagt: ,Ich will nicht so leben wie du.”
Lange: "Es ist ja auch eine Plackerei."

Zwischen den beiden entspinnt sich jetzt ein ldngeres Gesprich, es geht um Mangel in seinen
verschiedenen Auspriagungen: Mangel an Fachkréften, Mangel an Material, Mangel an Nachwuchs. Es geht
um ihre Generation, die Mofas repariert hat, und die jetzt ins Berufsleben eintretende Generation, die sich
vor allem fiir Bildschirme interessiert. Die gute alte und die ungewisse neue Zeit. In einem Satz: um das
Handwerk in Deutschland, kurz vor dem Ermiidungsbruch.
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Velbert-Langenberg, einst eine der reichsten Stidte Deutschlands, liegt
siidlich von Essen im bergischen Land. © Max Slobodda fiir ZEIT
ONLINE

Ich sollte einen Handwerker durch eine "typische Woche" begleiten. Es war eine typische Idee meiner
Redaktion: Das Grof3e im Kleinen erzihlen, ein ganzes Land durch die Augen eines Berufsstandes sehen
und verstehen. Handwerker, sagte ein Kollege, sei "der Beruf unserer Zeit". Wo sich doch Deutschland
mitten in der Energiewende befinde, das ganze Land {iber Heizungen diskutiere, wo Millionen Fassaden
geddmmt, Dicher erneuert, Solarpaneele installiert und Warmepumpen eingebaut werden miissten.

Das ganze Land eine einzige Baustelle! Und du triffst die, die es umbauen sollen, und vor lauter Arbeit
nicht mehr wissen, wie das gehen soll!

Ich bin eher ein Mann der Theorie. Also sah ich mir erst mal Statistiken an. Bald dachte ich: Wire dieses
Land ein Handwerksbetrieb, dann wiren zu viele Menschen mit dem Verwalten von Auftrigen beschéftigt
und zu wenige auf dem Bau. 150.000 offene Stellen im Handwerk waren bei den Arbeitsagenturen im
letzten Jahr gemeldet, der Handwerksverband geht sogar von 250.000 unbesetzten Stellen aus
[https://www.zdf.de/nachrichten/panorama/handwerk-mitarbeiter-fachkraefte-personalmangel-
100.html]. Jeder vierte Inhaber eines Handwerkbetriebes ist dlter als 60 Jahre. Jeder Dritte mochte in den
kommenden Jahren in Rente gehen, viele werden keine Nachfolger finden.

Das wird wohl schwierig mit der Energiewende.

Das liegt auch daran, dass sich innerhalb der vergangenen Jahrzehnte etwas Fundamentales gedndert hat
in Deutschland: Die Ausbildung war die Norm, sie ist es nicht mehr. Heute macht die Hélfte eines
Jahrgangs Abitur und Fachabitur [https://www.destatis.de/DE/Mediathek/Digitales-Magazin/Bildung
[_inhalt.html]. Jetzt gerade gibt es knapp drei Millionen Studenten [https://www.destatis.de/DE/Presse
[Pressemitteilungen/2022/11/PD22_503_21.html], so viele wie fast nie, und eine gute Million Azubis, so
wenig wie zuletzt zur Wiedervereinigung.

Der britische Journalist David Goodhart hat sich ausfiihrlich mit dem Verhéltnis von Kopf- und Handarbeit
beschéftigt. Das Handwerk geniefle in Deutschland ein hohes Ansehen, schreibt er, h6her als in
Grofdbritannien oder den Vereinigten Staaten. Doch etwas habe sich gedndert: Das deutsche
Wirtschaftsmodell werde immer angelsichsischer, mit Finanzjobs, Bachelorstudium und gestiegenen
Studienquoten. Goodhart findet das nicht gut. Das Gleichgewicht von Kopf, Hand, und Herz und den
entsprechenden Fihigkeiten, gerate aus dem Lot. Es schade einer Gesellschaft, wenn sie kognitive
Kompetenzen zu hoch bewerte und andere zu gering. Die Kluft zwischen Akademikern und Nicht-
Akademikern werde grofler. Goodhart schreibt: "Es wird sich in den kommenden Jahren zeigen, ob
Deutschland den Weg der Massenhochschule einschldgt und Gefahr lduft, seine gehobenen
handwerklichen und technischen Kompetenzen zu verlieren."

Ausgerechnet in Deutschland, dem Land der Baumaérkte und Klempnerpornos, befindet sich das
Handwerk in einer Sinnkrise. Wie wurde aus einem Paradies der Handarbeit ein Mangelland? Wie fiihlt
sich Arbeit an, die jeder braucht, aber keiner machen will? Also wirklich, wie fiihlt sich das an: Konnte ich,
mit meinen zarten Handchen, das auch?

Und so wurde ich vier Tage lang Teil der Mensing Bedachungen GmbH.

2.

2 von 25 21.12.23, 16:25



Handwerk: Ganz alte Schule | ZEIT ONLINE

3 von 25

An einem frithen Sommermorgen holt mich Frank Mensing, der Chef, mit seinem weifen VW-Transporter
mit BVB-Logo auf der Kithlerhaube am Hotel ab. "Ich bin Frank", sagt er und gibt mir die Hand. Frank also:
grof3, braungebrannt, Zigarette im Mundwinkel, das Hemd bis zum dritten Knopf offen. Frank tragt, und
zwar immer, die traditionelle Kluft der Dachdecker: Cordhose und -weste tiber dem weifen Hemd, auf
seiner Giirtelschnalle das Zunftzeichen: zwei gekreuzte Himmer, ein Zirkel.

Frank vor den Hiusern eines Hofes, dessen Décher er mal gedeckt hat
© Max Slobodda fiir ZEIT ONLINE

An schiefergedeckten Fachwerkhédusern und griinen Hiigeln vorbei fahren wir tiber Schlaglécher ins
Nachbardorf, ein Gemeindeteil von Velbert. Wenn Frank unterwegs ist, das merke ich bald, wird er
erkannt. Es kann passieren, dass er bei jedem dritten Auto, das an uns vorbeifihrt, die Hand hebt. Hier ein
Kunde, dort ein alter Bekannter, "ah, die Frau Klingenfufy" fihrt vorbei, eine lokale Busunternehmerin, und
zeigt das Victory-Zeichen. Er fahre nicht mehr mit dem Firmenauto einkaufen, sagt Frank, sonst kann es
passieren, dass sich, bis er zuriickkommt, eine Schlange von verzweifelten Neukunden gebildet hat.

Natiirlich ist er ausgebucht. Wenn Sie ein neues Dach brauchen, gedulden Sie sich bitte bis Sommer 2024.

Franks Leben ist voll. Voller Arbeit, Schicksalsschldge und Geschichten: Geboren 1966 in Essen. Als Kind
nach Langenberg gezogen. An seinem 18. Geburtstag meldet er sich gegen den Willen der Eltern im
Sekretariat seines Gymnasiums von der Schule ab. Er macht eine Dachdeckerlehre bei seinem Vater. Der
stirbt an einem Herzinfarkt, der Betrieb geht pleite, die Familie steht vor dem Ruin. Frank wechselt den
Betrieb, schlief3t die Lehre ab, wechselt wieder, wird Vorarbeiter, macht die Wochenenden durch, besucht
die Meisterschule, macht sich mit 27 selbststindig. Nichstes Jahr feiert er sein 30. Betriebsjubildum.

Ehe eins: zwei Sohne, eine Tochter. Franks Frau hat psychische Probleme. Er l4sst sich scheiden, bekommt
das Sorgerecht und zieht seine Kinder allein grof3. Sein Betrieb steht selbst kurz vor der Pleite, er kommt
wieder hoch. Ehe zwei.

Kiimmert sich um 40 ukrainische Fliichtlinge und ihre zahlreichen notwendigen Amterginge.
Weigert sich, fiir Kunden zu arbeiten, die die AfD wihlen.

Mag Robert Habeck und Marie-Agnes Strack-Zimmermann.

Sagt aber auch: "Wenn ich meine Dicher so decken wiirde, wie die bekloppten Politiker ihre Gesetze
machen, wir ich langst pleite.”
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Frank, Georg und Seba schieben Kisten mit Holzwolle auf den Hof.
© Max Slobodda fiir ZEIT ONLINE

"Homma, ich brauch’ dich am Samstag"

Wir biegen in eine Einfahrt ein. Im Hof eines riesigen Fachwerkhauses liegen alte Dachlatten, dutzende
Ziegel, rostige Nigel. Es riecht nach Wald, Zigarettenrauch und frisch geschnittenem Holz. Uberall
Stehlampen mit Bitburger-Logo: Dies war mal eine Gaststétte.

Das Haus stammt aus dem Jahr 1757, das Fundament der Scheune nebenan wohl aus der ersten
Jahrtausendwende, vermutet der Bauherr. Nun soll ein Mehrgenerationenhaus daraus werden, mit Platz
flir drei Familien. Alles, was noch funktioniert, soll bleiben. Gedimmt wird mit Lehm und Holzwolle,
umweltvertraglich abbaubar. Frank und seine Manner kiimmern sich um die Ddmmung, die Fenster, und
darum, das 280-Quadratmeter-Dach neu zu decken.

Dieses Gebdude hat Napoleon tiberlebt und zwei Weltkriege, jetzt soll es
ein Mehrgenerationenhaus werden. © Max Slobodda fiir ZEIT ONLINE
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Unten wird gewohnt, oben wird umgebaut. © Max Slobodda fiir ZEIT
ONLINE

Frank bespricht sich mit seinen Mitarbeitern und gibt ein paar Holzarbeiten am Dachstuhl in Arbeit. Seit
zwei Jahren steigt er selbst kaum noch aufs Dach. "Die Knie sind Totalschaden", sagt er. Er konzentriert
sich nun auf das, was er frither oft nach Feierabend erledigt hat: Kundengespriche. Papierkram. Problem-
Management. Materialbeschaffung.

Wir fahren nach Solingen und besorgen Unterspannbahnen - eine Folie, die das Dach vor Regen schiitzt.

Wir fahren nach Langenberg, um Natalie abzuholen, die im vergangenen Jahr aus der Ukraine geflohen ist.

Wir fahren bis nach Wuppertal, um eine Arbeitshose in Grofle 34 zu finden, damit sie am néichsten Tag ein
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Praktikum beim Zimmermann machen kann. Man hatte die Hose auch im Internet bestellen kénnen. Aber
Frank bestellt keine Hosen im Internet.

An diesem Tag merke ich, wie das Prinzip Frank Mensing funktioniert. Er hat zwei S6hne und eine Tochter
allein grof3gezogen, wihrend er einen Betrieb gefiihrt hat. Wie? Indem er die Grenze zwischen Arbeits-
und Privatleben vollstindig eingerissen hat. Das heifst: Frank erledigt auch private Dinge untertags, er
verquatscht sich mit Kunden, die Freunde sind, und Freunden, die Kunden sind. Er habe sich bestimmt
"30 Prozent aller Auftrige ersoffen”, erzahlt er. Andersherum heifst das aber auch: Frank arbeitet potenziell
immer. Abends, als die Kinder schliefen. Im Urlaub morgens um sieben per Videodienstbesprechung. Am
Wochenende, wenn er mit seiner Frau ein Eis essen geht, und einen Umweg nimmt, um ein Angebot
abzugeben.

Frank lebt nicht fiir seinen Beruf. Er lebt in seinem Beruf. Wenn er wach ist, dann arbeitet er. Uber kein
Wort kann er sich so sehr aufregen wie Work-Life-Balance, wahrscheinlich weil es in seinem Leben diesen
Gegensatz nicht gibt. Er hat ein grofles Problem mit Azubis, die dieses Wort benutzen, deswegen sind viele
seiner Mitarbeiter um die 50.

"Ich bin froh, dass ich 'nen hohen Altersdurchschnitt hab", sagt er. "Ich wiirde jederzeit einen iiber 50-
Jahrigen einstellen, viel lieber als 'nen 25-Jdhrigen. Die Jungs, die konnen halt ... Work-Life-Balance
kennen die nur aus den Nachrichten! Wenn ich zu einem sage, hémma, ich brauch dich am Samstag, dann
sacht der: Ich komm am Samstag."

Franks Leben ist voller Geschichten, die von harter Arbeit handeln, er und seine Kollegen haben ein
ganzes Arsenal an Formulierungen dafiir:

"Da war Kniippeln angesacht.”

"Da ham wa Knallgas gegeben."

"Datt war Hardcore."

Es gibt ein Adjektiv fiir einen solchen Menschen: alte Schule. Frank ist sehr alte Schule. Er besitzt eine fast
stindische Berufsehre. "Ich hab das nie gemacht, um schnell Geld zu verdienen", sagt er. "Ich hab das
gemacht, weil ich stolz auf meine Arbeit sein mochte." Er ist hart zu sich und zu anderen. Er denkt in
Beziehungen, denn nichts kann ihm personliches Vertrauen ersetzen. Es hilt das fragile Band zwischen
Bauherrn und Handwerker zusammen, das Wind, Wetter [https://www.zeit.de/thema/wetter],
Lieferprobleme, Fachkriftemangel und Krankheitsausfille iiberstehen muss. 95 Prozent seiner Geschéfte
mache er per Handschlag, sagt Frank. "Da gibt es nichts schriftlich, ha!" Franks Lachen ist hoch, heiser, am
Ende geht es in ein Quietschen iiber. Er klingt dann ein wenig wie Kipt'n Blaubar.

Am Mittag hat Frank ein Kundengespriach. Wir fahren bergauf, bis wir einen weifden Neubau erreichen,
schon oben am Hiigel gelegen, wie alle Hiuser im Bergischen Land, die was hermachen. Der Kunde tragt
Lederslipper, fiihrt durch sein Anwesen und unterbricht seine Frau, wenn sie mal zu Wort kommen
mochte. An seiner Garage gibt es ein Abflussproblem, die Auflenwand wird von innen feucht.

Frank war schon oft bei diesem Kunden. Einmal vor neun Jahren. Es war Wochenende, er kam vom
Dortmund-Spiel, und hatte so einiges getrunken. Abends um elf sitzt er im Rosenkeller, drauf3en tobt ein
Unwetter, er hat fiinf Anrufe derselben Nummer auf dem Handy. Beim sechsten Mal geht er ran und hort
nur: Hiiilfe! Rohr verstopft! Wasserfontidne aus der Spiile! Frank ruft seinen Sohn an und sagt: "Fahr zum
Lager, hol den LKW, pack Papas Arbeitshose drauf und hol mich ab." Als sie zu zweit ankommen, fegt der
Kunde mit dem Besen das Wasser weg. Sie leiten die Flut provisorisch mit einer Wanne nach drauflen.
Dann ist es still. Nachts um eins sitzen also Vater und Sohn auf der Spiile, inmitten einer Wasserlache.

"Sacht mein Sohn: ,Papa?*

Was denn?

Wenn ich jemals dariiber nachgedacht haben sollte, deinen Laden zu {ibernehmen ... das hat sich gerade
erledigt.™
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Frank lacht sein Blaubarlachen.

3.

Am zweiten Tag, morgens um sieben, lerne ich die Frankfurter Pfanne kennen, zweihundertmal. Die
Frankfurter Pfanne, beigegrau, aus Beton, viereinhalb Kilo schwer, war die Herrscherin der deutschen
Nachkriegsdicher. Die Exemplare, die durch meine Hinde gehen, haben in den vielen Jahrzehnten, in
denen sie das Fachwerkhaus vor Regen und Wind schiitzten, Moos angesetzt und etwas, das aussieht wie
Muschelkalk. Eine Art Korallenriffiiberzug.

Ich trage Arbeitsschuhe der Sicherheitsstufe drei und eine Kappe, gegen die Sonne. Wir decken das Dach
ab. Zumindest diejenige Seite des Daches, auf der das Geriist schon steht. Ich befinde mich in ungefihr
fiinf Metern Hohe, auf der dritten Etage des Geriists, und bilde das Ende einer Fangkette. Oben, unterhalb
des Dachfirsts, montiert der Vorarbeiter die Dachpfannen ab, wirft sie zum zweiten Mann, der wirft sie
zum dritten, der wirft sie zu mir, in einer ganz bestimmten Bewegung, von oben vorsichtig Schwung
holend zu mir. Immer wieder brechen kleine und grofie Betonkriimel ab, manche Pfannen kommen mir in
Teilen entgegen.

"Fangste?"

Hepp.

Plumps.

"Die Hilfte hat geklappt!"

Die Frankfurter Pfanne mit witterungsbedingter Patina © Max Slobodda
fiir ZEIT ONLINE

Oberste Regel beim Werfen: Wenn einer "Stopp" schreit, frieven alle ein.
© Max Slobodda fiir ZEIT ONLINE
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Je flacher der Winkel, in dem die Pfanne aufprallt, desto kleiner der
Schutt. © Max Slobodda fiir ZEIT ONLINE

Ich lasse sie iiber das Geriist in den Bauschuttcontainer fallen, moglichst flach, damit die Pfannen unten in
Hunderte Teile zerspringen und platzsparend den Container fiillen. (Ein neuer Container wird erst morgen
eintreffen.) Ich entwickle sofort eine Kleinjungenfreude, schwere Dinge vom Dach zu schmeifien.

Das schone Gefiihl, Teil einer Kette zu sein und den Morgen im Rhythmus kameradschaftlicher Wurfarbeit
zu verbringen. Hepp, hepp, hepp, fangen, drehen, klirrrr. Und von vorn.

Das Gerdusch zerspringender Dachpfannen, vom dumpfen Platzen eines durchschnittlichen Wurfs bis zum
hohen Klirren eines gelungenen!

Die Freude, auf dem Dach zu stehen, in der Freiheit, wenn die Sonne durch Schleierwolken scheint, und
die Hiigel smaragdgriin leuchten!

Der Geruch von Schweif3, Zigaretten und dem siif3sauren Gummi der Arbeitshandschuhe.

Eine Stunde und 200 Ziegel spater sagt Uwe, der Mann iiber mir in der Kette: "Kannst ja direkt bei uns
anfangen."

59 Jahre, ein biblisches Alter fiir einen Dachdecker

Um neun Uhr morgens, so will es das Gesetz, ist Frithstiickspause. Der Bauherr hat, das ist nicht
selbstverstindlich, einen Tisch mit Keksen und Kaffeekannen aufgebaut. Auf einer Tasse steht: "Manches
sollte man lieber liegen lassen. MICH IM BETT zum Beispiel", und genau so fiihle ich mich. Bei Kippe,

Kaffee, und Mettbrotchen lerne ich meine Kollegen besser kennen. Da sind, in Wurfrichtung von oben
nach unten:

Georg, Uwe, und Seba bei der schonsten aller Titigkeiten, der
Frithstiickspause. © Max Slobodda fiir ZEIT ONLINE
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Die Gastlichkeit des Bauherrn: Der Pausentisch ist immer gedeclt.
© Max Slobodda fiir ZEIT ONLINE

Seba, Sebastiano, 42, Vorarbeiter. Seine Eltern kamen aus Italien. Als er 19 war, wurde seine Freundin
schwanger, und es war eine Stelle als Dachdecker frei. Nach 23 Jahren hat er sie im Mai geheiratet, es
wurde Zeit. Zur Hochzeit kamen seine Kollegen in Kluft und brachten eine Schieferplatte mit, aus der Seba
seiner Frau ein Herz gehauen hat. Seit Kurzem ist er Grofivater. Bekannt fiir seine ausgefallenen Socken.
Zum Beispiel das Motiv: Krusty, der Clown.

Georg, 21, Geselle im zweiten Jahr. Hat das Gymnasium abgebrochen, Maurer und Tischler ausprobiert
und ist im Dachdeckerhandwerk gelandet, weil er "das Risiko mag". Kam vor einem Jahr zu Mensing
Bedachungen, nachdem sein alter Chef auf dem abgezogenen Klebestreifen einer Unterspannbahn
ausgerutscht war, sich das Steif3bein und den Ellenbogen gebrochen und einen Bluterguss in der Lunge
geholt hatte. Georg ist froh, dass er bei Mensing gelandet ist, denn der alte Chef war sehr hart zu ihm.
Frank sagt iiber Georg: "Der erste Junge seit zehn Jahren, mit dem man was anfangen kann. Die anderen
waren alle Pflegefille!"

Und dann ist da Uwe. 59 Jahre alt, ein biblisches Alter, um noch téglich auf dem Dach zu stehen. Ein
Mann wie aus gebranntem Ton. Eine Maschine, die mit zweieinhalb Liter Filterkaffee und sehr vielen
Marlboro am Tag lauft, und der Gewissheit, in einen immer wiederkehrenden Rhythmus der Tage
eingebunden zu sein, die morgens um sieben beginnen und nachmittags um vier enden, unterbrochen
von zwei Pausen zu 15 und 30 Minuten. Uwe hat sich aus schwierigen Verhiltnissen hochgearbeitet, und
kommuniziert in einer eigenen Sprache, die Georg "Blotischdeutsch” nennt, nach Uwes Nachnamen,
Blotenberg. Uwe sagt zum Beispiel "Bring mir mal das Ratatat", wenn er einen Schlagschrauber haben will.
Uwe hat Zimmermann gelernt und sich in jungem Alter drei Finger abgesigt, ein Umstand, iiber den die
anderen sehr viele Witze machen, vor allem aber Uwe selbst.

Gleich fliegt die Satellitenschiissel vom Dach. © Max Slobodda fiir ZEIT
ONLINE

Um 9.10 Uhr biegt ein Transporter auf die Baustelle ein.

"Ach, guck mal da", sagt Uwe. "Geriistbauer ist da."

"Cheeeeeef", ruft Georg. "Der Motzkau ist da."

"Ah, der Motzkau ist da", sagt Frank, der sich gerade mit der Familie des Bauherrn unterhélt. "Ich fall dem
jetzt ummen Hals."

"Maahlzeit", ruft ein Mitarbeiter der Firma Motzkau zwei Minuten spéter. Er heif3t Jorg Motzkau und ist
der Chef.
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"Au, Chef personlich”, sagt Uwe.

"Klar, fiir euch geb ich alles!", sagt Motzkau.

Frank eilt heran und quietscht jetzt fast: "Da isser! Da isser!" Und dann umarmt er Jorg Motzkau. Er hat
zwei Wochen auf ihn gewartet.

Frank ist Jorg Motzkau, den er schon ewig kennt, nicht bose. Alle haben dieselben Probleme: Kaum Mann,
kaum Material. Die Personaldecke ist diinn, bei ihm in Betrieb ist es nicht anders. Friiher hatte er zwei
Springer fiir den Notfall. Heute keinen mehr.

"Du weifdt nie, wie lange die Leute bleiben", sagt Frank. Einer seiner Mitarbeiter ist Berufsschullehrer
geworden. Einer hat sich beim Spazierengehen das Kreuzband gerissen. Einer hatte einen Motorradunfall.
Vielen gehen so ab 40 ganz langsam die Knochen floten. Viele wechseln dann in die Industrie, zum
Dachbahnen-Hersteller, zum Ziegelfabrikanten.

Das Problem des Handwerks ist: Es ist ein Sandwichberuf. Nicht schlecht bezahlt, aber auch nicht gut,
korperlich anstrengend, aber zunehmend knifflig, noch dazu eingeklemmt zwischen vielen attraktiven
Optionen. Die Industrie lockt mit geregelten Arbeitszeiten und starken Gewerkschaften. Das Studium lockt
mit Prestige und der Aussicht auf Geld. Das Biiro lockt mit bequemen Stiihlen und einem Dach tiber dem
Kopf.

Aus Sicht eines Handwerkers stellt sich die Realitdt manchmal so dar: Die, die schlau genug wiren, sind
nicht hart genug. Die, die hart genug wéren, sind nicht schlau genug. Wer konnte, will es nicht machen.

Wer will, kann es nicht.

L I
Die Dachlatte auf ihvem Weg nach oben © Max Slobodda fiir ZEIT
ONLINE

Oben auf dem Geriist wird jeder meiner Schritte vorsichtiger, weil ich stindig in Gedanken auf Dingen
ausrutsche. Ich hatte ja keine Ahnung, wie viel hier herumliegt: Akkubohrer. Rostige Nigel. Dachlatten.
Zeitungen aus dem 19. Jahrhundert, die unsere Handwerker-Urgrof3viter als Fiillmaterial benutzten. Es
hilft auch nichts, dass ich jetzt auf der obersten Stufe stehe, in zehn Metern Hohe, die mir vorkommen wie
17.

Schwankt das Geriist im Wind? Es schwankt.

Unten sdgen Seba und Uwe Firstzangen, eine Querverbindung fiir die grof3en Dachsparren. Im Radio
(90s90s) lauft Love is all around. Ich gebe Georg Dachlatten an, die er aufien provisorisch an den Dachstuhl
schraubt, damit er auf ihnen iibers Dach laufen kann. Wenn ich will, sagt er, konne ich jetzt mit ihm auf
die Latten steigen. Ich will nicht. Die Latten heifien Dreiauffiinfer, drei Zentimeter hohes und fiinf
Zentimeter breites, sehr leichtes und, wie ich finde, sehr zerbrechlich aussehendes Fichtenholz.

Georg ist so etwas wie mein Fremdenfiihrer in der Welt des Dachdeckens. Er hat lange Arme, lange Finger,
er ist schnell und iiberall gleichzeitig, wie eine Arbeitsspinne mit Akkubohrer. Und er freut sich wirklich,
dass sich jemand fiir seinen Beruf interessiert. Er sagt, das Schone an seinem Job sei, wie viel Kraft man
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schon nach ein paar Wochen entwickle.

Zwischen uns steht eine Rolle Unterspannbahn.

"Heb die mal mit einer Hand hoch", sagt er.

Ich Narr greife nach der Pappe, die um die Bahn gewickelt ist, und ziehe. Sie bewegt sich nicht. Wirklich
gar nicht.

Georg greift mit seinen Spinnenfingern zu und hebt die Rolle hoch. Dann schwingt er sie sich auf die
Schulter und steigt damit auf das zentimeterbreite Holz. Die Rolle wiegt 13 Kilo.

Seba und Georg bei der Wurfarbeit © Max Slobodda fiir ZEIT ONLINE

Mein Respekt vor dieser Arbeit wichst mit jeder Minute. Wie Seba iiber die Latten huscht wie eine
Bergziege. Wie Uwe neun Frankfurter Pfannen, vierzig Kilo, auf einmal trigt. Wie Georg die alten
Dachlatten mit dem Zimmermannshammer locker einhdndig heraushebelt. (Ich brauche dafiir zwei Hiande
und falle um.) Wie sie sich, auf drei Zentimeter Fichtenholz stehend, Fiinf-Kilo-Steine zuwerfen. Welch
noble Mischung aus Stirke, Geschick und Trittsicherheit.

Der Ton auf der Baustelle: Rau, aber familidr. Grofes Spriicheklopfen mit folgenden Motiven: Uwes
fehlende Finger. Jemand hat seine Arbeit nicht richtig gemacht. Jemand hat was im Transporter liegen
lassen und muss jetzt drei Etagen runtergehen, um es zu holen.

Typischer Dialog:

Uwe: "Homma, Seba ..."

Seba: "Ganz schwache Leistung von dir, Uwe. Muss ich so sagen. Ganz schwache Leistung."

Georg: "Da fehlt der Daumen, das ist das Problem."

Hypothese, warum Handwerker rauchen: stindiges Warten. Auf den Geriistbauer. Bis der Fahrer die
Kisten mit der Holzwolle ausgeladen hat. Dass der Kollege den Akkuschrauber von unten holt, den er mal
wieder vergessen hat. Bis der Regenschauer vorbeizieht. Dachdecker sind Wind und Wetter ausgeliefert,
fremden Terminkalendern, den Launen der Weltwirtschaft, Lieferschwierigkeiten von Tonziegeln aus der
Ukraine. Winzige, kleine und grof3e Rader greifen ineinander, dazwischen steht Seba mit der Sonnenbrille
auf dem Képpi und dreht sich erst mal eine.

In der Mittagspause trinke ich, weil Georg das auch macht, Monster Energy, zum ersten Mal in meinem
Leben.
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Georg befestigt Dachlatten an der Unterspannbahn. © Max Slobodda fiir
ZEIT ONLINE

In meinen vier Tagen auf der Baustelle wiihle ich im Dreck, fange, werfe und trage ich Hunderte
Dachpfannen durch die Gegend und rdume Dachlatten weg. Hin und wieder erledige ich anspruchsvollere
Dinge, tackere Unterspannbahn an Latten oder bohre Latten fest. An einem bewdlkten Morgen fillt Georg
eine Pfanne auf den Kopf, die ihm Seba vom Dachboden aus anreicht, wo man sich nur schwer sehen
kann. Leichtsinnigerweise hat er keinen Helm auf. Die Wunde wird geklebt, er wird einen Tag
krankgeschrieben. Zwischendurch beginne ich Dachpfannen zu hassen, dann trostet mich eine Szene
profaner Schonheit, als der abgezogene Klebestreifen einer Unterspannbahn im Wind tanzt wie die
Plastiktiite in American Beauty.

Bis auf einen tief sitzenden Muskelkater in meinen Oberschenkeln, der vom In-die-Knie-gehen beim
Pfannenfangen stammt, fithle mich leicht, frei von Kreislaufschwiche, Gehirnnebel und Selbstzweifeln,
die mich sonst im Biiro plagen. Mein Kopf ist aus und ich bin stolz, denn ich habe etwas geschaffen:
anderthalb Containerladungen Bauschutt und ein leeres Dach, bereit fiir eine neue Deckung. Ergotherapie.

Der ausgebildete Philosoph Matthew Crawford kiindigte einmal einen Job als Geschiftsfiihrer einer
Nichtregierungsorganisation, um Motorradmechaniker zu werden. In einem Buch (Titel: Ich schraube, also
bin ich) beschrieb er, wie er sich bei der kérperlichen Arbeit selbstwirksamer fiihle, schépferischer,
weniger ohnméichtig. In einem Interview mit der ZEIT [https://www.zeit.de/zeit-wissen/2016/04
/philosophie-sinn-des-lebens-matthew-crawford] sagte er einmal: "Wir machen von friih bis spéat
vorgefertigte Erfahrungen. Wir rasen iiber Oberfliachen, in Einkaufszentren, Flughifen, am Bildschirm. (...)
Aber wir sind in Wirklichkeit als Menschen aus Fleisch und Blut korperliche Wesen, mit einem uralten
Sinn dafiir, wo rechts ist, wo links, oben und unten, wir sind Verkérperungen, die mit ihren Hinden nach
Dingen in Reichweite greifen. Diese physische Wirklichkeit konnen wir wiedergewinnen, um zu spiiren,
dass wir selbst wirksam sind, dass wir gestalten kdnnen."

"In der Fabrik bin ich fast depressiv geworden”

Nach Feierabend, um kurz nach vier, fahre ich mit Seba und Uwe zuriick ins Lager. Uwe erzihlt, zu Hause
sei er eigentlich nur zum Schlafen. Seba erzihlt, dass er sich keinen anderen Job mehr vorstellen konne,
seitdem er einmal in einer Industriehérterei gearbeitet hat. Seine Aufgabe bestand darin, Material in den
Ofen zu packen, abzuwarten, bis die Maschine ihre Arbeit getan hatte, und dann das Material in die Kisten
packen. Und dann von vorn. Sieben Jahre hat er das durchgehalten. "Ich bin irgendwann im Kopf nicht
mehr klargekommen", sagt er. "Ich bin wirklich fast depressiv geworden." Uwe sagt: "Du bist nicht mit dir
selbst zufrieden. Du willst sehen, watt du gemacht hast. Nicht, watt die Maschine gemacht hat."

Ich versuche es noch mal: "Also, die Industrie lockt euch nicht?"

"Né&h", sagt Seba.

"Auch nicht bessere Lohne? Entspannteres Leben?"

"Wirklich nicht", sagt Seba.

Uwe: "Datt is nich datt, watt du haben mochtest.”

Seba: "Ich bin lieber mit weniger zufrieden und gliicklich als ungliicklich und mehr Geld."

Uwe: "Wenn du gerne arbeiten gehst, und die Kollegen in Ordnung sind und der Chef, dann stehst du
morgens mit 'nem Licheln auf. Und siehst, die Jungs sind da. Manchmal sind sie ja ein bisschen bléd, nih,
aber sonst ..."

Seba: "Willst du zu Fuf} weiter?"

Uwe: "ICH HAB GESAGT: MANCHMAL. HALLO®R"

Seba: "Ach so, manchmal. Du meintest mich {iberhaupt nicht."
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"Ne, ich mein die anderen", sagt Uwe, leise in sich hineinldchelnd.

Was ich bis hierhin verstanden habe: Nicht Geld oder Zufall hilt diese Madnner zusammen, sondern eine
Berufsehre, gespeist aus Fahigkeitenstolz, Durchhaltevermogen und Pflichtbewusstsein. Vielleicht sind es
Mainner, die ihre Korper benutzen miissen, damit ihr Geist zur Ruhe kommt. Vielleicht sind ihnen
Anstrengung, Rhythmus, Wind und Wetter, eine Stiitze. Ich weif3 es nicht. Ich weifd nur: Ich arbeite mit
Maéinnern, die ihren Platz im Leben gefunden haben.

Frank und seine Frau Alex grillen fiir Freunde und Angestellte. © Max
Slobodda fiir ZEIT ONLINE

An einem Abend grillt Frank fiir seine Mitarbeiter. Es gibt Duroc-Schwein ("Ich kaufe nichts anderes
mehr") und Hihnchen vom Tiirken. Frisch geduscht und duftend sitzen Seba, Uwe und Georg in Franks
Hinterhof, und trinken Stauderbier. Zu Gast sind auch ein weiterer Georg, Franks bester Kumpel, wie er
Dachdecker, und dessen Sohn Robin, der Georgs Betrieb weiterfiihren wird.

Ich frage sie nach dem Verhiltnis von Kopf- und Handarbeit, dem Thema des Buches von David Goodhart.
Der alte Georg meint, Handwerk sei mittlerweile viel Kopfarbeit. Sein Sohn Robin sagt: "Ich wage mal ganz
iiberspitzt zu behaupten, im Handwerk darfst du nicht so dumm sein wie im Studium.”

Es ist laut, es ist herzlich, aber schnell wird Frust greifbar. Es geht um Biirokratie, die BG Bau, die
Berufsgenossenschaft der Bauwirtschaft. Das ist eine Berufsgenossenschaft, die ihre Mitglieder gegen
Unfille versichert, historisch gesehen eine tolle Idee. Findet auch Frank. Er weif}, wie gefihrlich sein Beruf
ist und er mochte auf keinen Fall zu den Sicherheitsstandards von vor 30 Jahren zuriick.

-y
Wurst vom Duroc-Schwein, Frank kauft kein anderes Fleisch mehr.
© Max Slobodda fiir ZEIT ONLINE

Doch je langer der Abend geht, desto mehr wird die BG in den Erzdhlungen am Tisch zur dunklen Macht,
einer finsteren Organisation, die ihre Finge ausgestreckt habe und immer mehr mochte. Unterweisungen
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in allen Geraten und Baustoffen! Den Kettenségefiihrerschein: acht Stunden! Am Samstag! Individuelle
Gefahrenanalysen fiir jede Baustelle! Dokumentieren! Abheften!

Robin: "Wenn du all das machen wiirdest, was von der BG gefordert wiirde, hast du elfeinhalb von zwolf
Monaten im Jahr nichts gearbeitet."

Nattirlich iibertreiben sie mafilos, doch der Kern ihrer Botschaft ist ernst gemeint.

Frank sagt: "Das ist die Fantasie von Idioten, die Vorgaben machen und sich jedes Jahr neue Scheifle
einfallen lassen miissen ..."

Georg: "Weil sie Langeweile haben."

Frank: "Es geht um ihre Daseinsberechtigung. Sobald die sich nichts mehr einfallen lassen, sind die
Uiberfliissig."

Die Temperatur steigt. Langsam fiihle ich mich wie Robert Habeck auf einer Versammlung von
Gasthermenherstellern.

"Hast du 'nen Besen zu Hause?", fragt mich Robin jetzt lauernd.

"Ah, ja", mache ich instinktiv. (Dabei stimmt das gar nicht.)

"Hast du deine Wohnung schon mal gefegt damit?", fragt er. Seine Stimme funkelt jetzt dunkel.
"Ja?", hauche ich. (Keine Ahnung, warum ich so antworte. Ich fege nie. Ich besitze einen
Staubsaugroboter.)

"Du machst dich gerade strafbar", sagt er.

Sie alle lachen.

"Du hast GEFEGT?", fragt mich Frank.

"Darfst du nicht mehr laut BauBG", sagt Georg.

"Nein! Bist du irre?", fragt Frank. "Du musst ..."

"... unterwiesen werden? In dem Besen?", stammele ich.
"Mundschutz", sagt Frank.

"Industriesauger”, sagt Georg.

Wir haben den Hohepunkt des Schauspiels erreicht. Natiirlich verbietet die BauBG mir das Fegen nicht.
Privathaushalte diirfen so viel fegen, wie sie wollen. Aber die Angestellten in der Bauwirtschaft, fiir die die
Mitgliedschaft in der BG Pflicht ist, miissen sich an die Regeln halten. Also auch die Mitarbeiter von Frank.
Nur er als Geschiftsfithrer einer GmbH hat sich dort nicht versichert, weil ihm das alles zu bldd ist.

"Theorie und Praxis", sagt Georg und fasst das Thema des Abends zusammen.
Der Kopf und die Hand.

Anteil der Handwerker an der arbeitenden Bevolkerung: zwolf Prozent [https://www.zdf.de/nachrichten
/panorama/handwerk-mitarbeiter-fachkraefte-personalmangel-100.html].

Anteil der Handwerker unter allen Abgeordneten des Deutschen Bundestags: vier Prozent
[https://www.deutsche-handwerks-zeitung.de/bundestagswahl-diese-handwerker-sitzen-im-neuen-
bundestag-202754/], wenn man den Beruf grofiziigig definiert.

Anteil der Juristen [https://statistik.arbeitsagentur.de/DE/Statischer-Content/Statistiken/Themen-im-
Fokus/Berufe/AkademikerInnen/Berufsgruppen/Generische-Publikationen/2-5-
Rechtswissenschaften.pdf?__blob=publicationFile&v=3] an der arbeitenden Bevolkerung
[https://www.destatis.de/DE/Themen/Arbeit/Arbeitsmarkt/Erwerbstaetigkeit/_inhalt.html]: 0,8 Prozent.
Anteil im Bundestag: 26 Prozent [https://www.btg-bestellservice.de/pdf/10037700.pdf]. (Wenn man
Staatswissenschaften dazuzihlt.)

"Wenn ich Menschen regieren will, muss ich wissen, wie es den Menschen geht", sagt Frank.

Menschen mit Hornhaut an den Hianden werden regiert von Menschen ohne Hornhaut.
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5.

Am Ende meiner Woche stehe ich im Géasteklo des Fachwerkhauses. Vormittags habe ich Latten
weggerdumt und, genau, Pfannen geschleppt. Ich bin ganz hoch zu Seba auf den Dachfirst gestiegen und
habe ihn ein Beweisfoto schieflen lassen. Herr Lange, der Werkzeuggrof3hidndler, hat Frank angerufen:
Trotz baldiger Geschiftsaufgabe hat er Sdgeblitter bestellt, sie sind jetzt da. Frank meinte danach: "Dass
der extra anruft! Ich weine, wenn der in Rente geht!"

Ich stehe also im Gésteklo, meine Fingernigel sind schwarz vor Dreck, meine Unterarme grau vor Staub.
Ich mache ein Erinnerungsfoto von beidem und wasche mir die Arme.

Dann gucke ich auf mein Handy. Die Kollegen diskutieren wieder einmal {iber
den Zustand des neuen Biiros. Unsere Redaktion ist umgezogen, in die Etagen
zwei und drei eines fancy Neubaus, in "das erste Tomorrow-Proof-Gebidude
unserer Hauptstadt”, mit digitaler Sensorik und "ressourcenschonendem
Gebdudebetrieb", in ein Haus der Zukunft also, das sehr viel sein mochte, aber
noch nicht viel ist, vorsichtig formuliert. Es wird jedenfalls noch immer viel
gebohrt und gehammert und gefrist. Ich gucke also auf mein Handy und eine
Kollegin schreibt: "Schon lange bekannt, aber immer noch nicht behoben: Die
Jalousien an Platz 64 gehen immer noch nicht hoch.”

Der Autor bei dev, nun ja, . ..
Arbeit © Max Slobodda fiir Na, wer wird das Problem wohl 16sen? Who you gonna call?

ZEIT ONLINE

Ich seufze, verlasse die Baustelle und nehme den Zug nach Berlin.

Dieser Artikel stammt aus unserem Ressort X [https://www.zeit.de/x/index].
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